台静农
□魏敬群
“台君为人极好。”这是鲁迅的评价。台静农1925年初识鲁迅，在其影响下，他与安徽霍邱老乡李霁野、韦素园、韦丛芜及河南卢氏县的曹靖华等成立了未名社，出版“未名丛刊”、“未名新集”多种。台静农编有《关于鲁迅及其著作》，著有小说集《地之子》《建塔者》。他肄业于北京大学国学研究所，曾在辅仁大学、厦门大学、山东大学、台湾大学等校任教。身为作家、教育家的台静农，因思想激进，触怒当局，曾在上世纪三十年代前后三入牢狱。1946年，渡海赴台后，作为作家的台静农从文坛销声匿迹，而作为教育家的台静农却凸显于世。他自执教台湾大学中文系以来，潜沉学术，循循善诱，是其“自由、开放、宽松、包容”学风的缔造者。台静农与山东，也有着数段缘分。
在青岛 与老舍结为酒友
1936年秋，台静农从厦门大学来到青岛山大中文系任教，开设《中国文学史》《诗经研究》等课程。在一次朋友聚会上，台静农认识了曾在山大中文系讲授《欧洲文艺思潮》《外国文学史》《小说作法》等课程的老舍。当时老舍因赵太侔下台事件，刚辞去山大教职。但是一家人并未离开青岛，老舍喜欢这个海滨小城，住在黄县路的一处房子里专事写作。
一天，老舍到离自己住处不远的恒山路台静农的宿舍来，送他一本谈论文学创作经验的《老牛破车》。台静农对老舍说：“我喜欢你的《骆驼祥子》”，当时《骆驼祥子》正在《宇宙风》上连载。老舍由于放弃了每月300元的教授薪金，生活发生困难，每天需写3000字才能应付日常开销。自此，台静农与老舍相熟，常常同几个朋友闲时一起吃馆子。这些朋友包括当时任山大中文系教授、讲授《文学批评原理》和《文艺心理学》的叶石荪；还有邓仲纯，任山大校医兼外文系日文教员，是台静农的安徽老乡。台静农一生好酒，曾有学生形容说：“若是天热，他说喝酒祛暑；若是天冷，他说喝酒可以御寒。无论冬夏，台先生都有理由喝酒。”老舍也能喝几杯，他酒量不大，但划起拳来却感情投入，气壮声宏。他们常在平度路茂荣丰酒馆喝酒，喝黄色的老酒，更喝紫黑色的苦老酒（即墨老酒）。到后来天各一方，台静农每每想到老舍时，便会想到苦老酒。他还专门写了一篇文章《我与老舍与酒》，记述酒事种种。
台静农在青岛教书，依然与当时在上海的鲁迅保持通信联系。《鲁迅全集》中收有鲁迅1936年10月15日给台静农的信：“伯简兄：九月三十日信早到，或惫或忙，遂稽答复。夏间本拟避暑，而病不脱体，未能离开医生，遂亦不能离开上海”。信是鲁迅逝世前4天写的，此时他已病入膏肓。鲁迅始终记挂着台静农，他在两天后致曹靖华的信中说：“（静）农往青岛，我方以为也许较好，而不料又受人气，中国虽大，真是无处走。”台静农喜欢海，喜欢青岛，虽存在些许人事纠纷，他却从未产生离开山东大学的念头。天有不测风云，一场突如其来且旷日持久的战争，令他去而无返。
过济南 游览千佛山和大明湖
1937年放暑假之前，北京大学教授魏建功来信邀请台静农赴北平，商量整理《鲁迅全集》事宜。7月1日，台静农离青，搭胶济火车到了济南，下车后稍作停留。济南的朋友陪台静农游览了大明湖及千佛山，台静农记述说：“湖水已经淤积，千佛山亦颇荒凉。可是这一古城，给我直觉的印象，仿佛一个人朴厚而有真气。”
这座城市也与他有些许缘分。鲁迅在上海时托其购买山东图书馆（附设金石保存所）的碑拓，他就是找济南的朋友帮忙办理的。而第一次被捕也与济南有涉。1928年，未名社成员李霁野、韦素园翻译出版了托洛茨基的《文学与革命》一书，寄给济南省立第一师范学校的学生几本，结果在校内的书摊上被警察查获。山东军阀张宗昌致电首都警察厅，查封了未名社，台静农等人因而坐了五十多天牢。
离北平 一路风尘走山东
7月4日，台静农到达北平，住进好友魏建功的“独后来堂”。趁着许广平尚未来到北平，台静农先把魏建功请许寿裳函托许广平辑的鲁迅遗诗录了个副本。不料，仅仅过了3天，卢沟桥事变发生，津浦铁路通车中断，他困厄北平。
7月30日，日军开进北京城，坦克车轰隆隆碾压着古都的街道。中午，台静农与启功同醉在魏建功家。启功信笔为台静农画了一幅荒城寒鸦图，画面杂草丛生，树影荒寒，群鸦乱飞。题曰：“一九三七年七月卅日醉墨寄慨，苑北启功写为伯简（台静农）吾兄发笑。”46年后的一个夜晚，身在台北的台静农醉后找出此画卷，怀思挚友，援笔跋云：“余于七七事变前四日由济南到北京，住魏建功家，是月三十日敌军入北京城，与建功、元白悲愤大醉，醉后元白写荒城寒鸦图以寄慨。”
8月7日，津浦线试行通车，台静农决定9日离平，去芜湖与家人会合。到了天津，行程受阻，天津到济南间的铁路因战事中断。他搭乘开滦煤矿的小火轮先到了烟台，因没有带什么行李，台静农只提了一个布包袱就上岸了。又累又渴的他，想买一瓶汽水喝，可是有一名警察一直在背后跟踪。到了汽水店，警察走到台静农面前，台静农以为发生了什么事，不由有点儿紧张，不承想那警察直截了当问道：“看见咱们的飞机没有？”原来，后方传言我们的飞机去炸了敌人，他想证实一下。台静农的答复令他失望，那警察只好沮丧离去。台静农站在海边，“位居高岩，俯临大海，一眼望去，浩荡无际……明朝在此设狼烟台以防倭寇，始名烟台，至清英法条约，辟作商埠。先是防东来的倭寇，继则为西方侵略者所控制，今东寇且挟其大力深入，对此茫茫碧海，前途已不可想象。”
从烟台搭乘长途汽车去潍县，东经蓬莱县时，台静农很想进城走走，却没有时间。在车上望去：“碧海之滨，林木茂密，城郭人家，隐约其中，直如一幅浓郁奇丽的水墨画”（台静农《始经丧乱》）。他从潍县坐上火车，胶济铁路这时尚算平静，晚些日子，杨振声、赵太侔、朱光潜、梁宗岱、吴宓、梁思成、林徽因、沈从文等北方文化名人从这条生命线南下逃亡，就成了敌机袭击下的恐怖之旅。
到了济南，火车站旁行李如山，有三四位山东大学同事，神色沮丧地与妻子和行李窝在一起。有一同事原是青岛人，带着老少八九口，台静农问他：“你是本地人，为什么也要走？”那人说：“青岛早就掌握在日本人的手中，一旦正式占领了，还有好日子过？老人家流着眼泪将祖产店铺卖了，全家逃往江南，有政府在，总不会当亡国奴。”台静农从这些同事口中得知，青岛朋友已经星散。老舍这时已来到济南，重回曾经任教的齐鲁大学。台静农不由心怀戚戚，想和近在咫尺的老友喝上一杯，竟然没有机会。直到1938年两人在重庆相逢，才又在一起开怀畅饮，喝了茅台，也喝了绍兴老酒。
http://sjb.qlwb.com.cn/qlwb/content/20150619/ArticelA22002FM.htm
