周姐终于能回家了！3月26日下午，她迈过了那道写着“病人禁止外出”的门。
    她说这得感谢山东医疗队，其实，她也该好好感谢一下自己。
    “求生的欲望很强，治疗的依从性好。”于杰滨清楚地记得40床的这位周姐，过去这50多天，她坚持下来实在不易。
    有时候即使痛苦，也是幸福的。
    他说，胜利在望、回家在即，幸福感满满，而且是没有痛苦的那种。

患者周女士出院之际，向山东医疗队致谢。

    ㈠ 连翻身的力气都没有
    2月2日，于杰滨随山东省第三批援助湖北医疗队，在夜色中抵达武汉；他是急诊重症医生，来自山东大学第二医院。
    两天后，这支山东医疗队正式进驻华中科大同济医院中法新城院区，C7西病区。
    周姐今年40多岁。论起来，在C7西病区先后收治的96名重症、危重症患者中，她不过是小字辈，但她是第一批来的，又是最后一批离开的。
    “送来的时候病情就很严重，用上了无创呼吸机。”于杰滨负责过周姐的治疗，记得那个时候她根本起不了床。
    同样来自山大二院的资深护师王晓静说，周姐躺在床上连翻身的力气都没有，每次摘下机器吃几口饭都会累得大汗淋漓。
    可以说，如果离开呼吸机辅助通气，周姐的生命坚持不了多久。
    于杰滨心里很清楚，无创呼吸机最难的是病人的配合。呼吸机辅助通气毕竟不是人自主呼吸，有很大一部分病人耐受不了。“如果呼吸机送气的时候，你在呼气，就会产生呼吸困难，非常憋闷的感觉。”
    这就需要新冠肺炎患者从心理上配合治疗。“心理压力也是很大的。”于杰滨，“换位思考一下，病人是很难受的，特别是一开始的时候，天天躺着没法动。”
    事实上，周姐用上呼吸机后，配合得很好。因为，她心里还装着很多要做的事。
    她得活下去。

于杰滨和战友们在“战袍”上签下名字。

患者周女士与王晓静合影留念。

    ㈡ 这正是当医生的感觉
    王晓静记得，周姐时常念叨，说自己还有任务没有完成，还有儿子要养、老公要照顾、父母要孝顺，她必须努力好起来！
    往往，逼仄令平凡生命焕发潜能，予人感动。
    虽然躺着动不了，但周姐相信，“每天进步一点点，总能活着走出去！”
    在医护人员的精心照顾下，她扛住了暗夜。
    王晓静见证了这种变化：终于撤下了呼吸机，终于坐了起来、站了起来，终于可以走着去卫生间，终于可以到走廊里转上一圈两圈……
    望向她努力锻炼的背影，王晓静禁不住在想，这就是生命的坚韧与意义吧。
    是的，当周姐作为病区最后一批患者，跨越那道门的时候，谁能相信50多天前她被病毒打倒在床，是那样孱弱。
    周姐拉着医疗队员合影，说着“永远忘不了山东医疗队的救命之恩”。
    于杰滨有些感慨：作为医生，最大的奖赏是来自病人和家属的认可，是病人的康复！
    在隔离病房，于杰滨这些天印象深刻的还是那些质朴感谢。
    “每次查房，病人的态度都很好。他们发自内心地说着感谢的话，令我真的很感动。”他觉得，这正是当医生的感觉。

山东第三批医疗队的“C7西病区”一角。

    ㈢ 来回路上摇曳的花草
    面对疫病这个敌人，医生与患者的关系回归简单。
    这也许是在生命赛道上奔跑或者爬行的人们，来不及思考的。于杰滨相信一点：很多时候，病人的一句鼓舞，医生只会更加努力去寻找病因或者治疗的方法。
    3月26日，随着周姐的出院，山东第三批医疗队的“C7西病区”就要关闭了。告别、回家，已是近在眼前。
    看着队友们分享的病区的照片，于杰滨突然发现，身边原本普普通通的地方也变得格外亲切，有着许多美好，那一道道门、走廊、通道、工作区、病房，还有来回路上摇曳的花草……
    “之前注意力不在这里，整天就想着几床的病人咋样咋样，应该注意什么。”于杰滨不觉一笑，“想起归家，挺高兴的，不过也有不舍。”
    在同济医院中法院区工作近俩月时间，这里的工作环境和工作模式，山东医疗队的每个人都已经熟悉，内心的情感浸润在过往的每一天。
    看着病人一个一个好转，康复出院，他们打心眼里高兴，有成就感。突然说要离开，心里总是有些留恋吧？
    于杰滨想到了身边的同事、班车的司机师傅，还有送饭的阿姨……他觉得自己很幸福。
    平时没病没灾的时候，人们可能感觉生活不公，这不顺利、那不顺心；突然得病了，一下子体会到——原来健康如此重要，原来静静地坐着呼吸也是一种幸福！
    于杰滨静静呼吸静静地想：学会知足；心态好，一切都会好！
    走过武汉，人们感恩生活也相互感谢，其实，每个人也应该感谢自己。

曲仪庆教授与于杰滨（右）在查房。

农村大众记者 边良