初到武汉时，我也忐忑。离开武汉时，我历经了考验，我承接了一次次艰难挑战。
2020年初的武汉，是一个焦点这之前，我从没见过你；这之后，我与你生死相知。来时的景象至今历历在目。从机场到医院，宽阔的马路、空旷的广场，偌大的江城，有点空。
作为山东大学第二医院援湖北医疗队的一员，我进入了华中科技大学同济医学院附属同济医院光谷院区的一个重症病区。“山东医疗队来了！”当地医院疲惫的同事、病榻上的病人翘首以待。那一刻起，我突然觉得自己变得高大起来，暗暗嘱咐自己：不能柔弱，不能害怕。
知妻莫若夫，丈夫在关键时刻，无条件支持着我。报名时，孩子还没断奶，他买奶粉，调口味，试各种偏方，逗着孩子开心。上有老下有小，他工作家庭一肩挑，哪也没耽误。丈夫陈晓光是一名优秀的火车司机，就职于中国铁路济南局集团公司济南西机务段，他在微信上@我：宝贝馨，你这么优秀，我怎能落后。说好，你在前线打病毒，我在一线运物资，咱们一起加油！
加油是必须的，这里我遇到了前所未有的困难。由于病房完全隔离，我们除了要承担患者的护理，还要照顾他们的基本生活，无创呼吸机、吸痰、生命体征检测、输液、以及动静脉采血等操作都必须十分熟练。照顾病人同时，还要防止自身的感染，对于我们来说，每天都充满了生与死的挑战。尤其是刚开始，很多病人的情况十分糟糕，因为你不知道接下来会发生什么。
基础疾病加上肺部感染，很多人生活不能自理，一不注意就会拉尿在床上。让我印象最深刻的是25号床的病人，一个意志力极其坚强的老人，我们常喊他老徐。老徐基础疾病多，肺部感染严重，所以需要气管插管呼吸机辅助呼吸，为保证营养供给，我们通过胃管给老徐打营养液。一次在输液后，我发现老徐囧着眉。掀开被单，刺鼻的酸臭味，原来他大便解了一床。强忍住反复的干呕，我和同事为大爷清理干净。
突然，老徐口中出现呛咳，我们立刻用负压吸引器对准口腔及鼻腔，及时防止了呼吸道堵塞。厚重的猴服、头套、口罩，带给我们一定保障的同时，在激烈的抢救行动中，也造成头晕脑胀，汗流浃背。但是我们都顾不上自己，精心操作的同时不停安慰患者：“大爷，挺一挺，很快就会过去了”，“大爷，别担心，有我们在”。最后，我们将异物成功吸出，看到患者神情不断舒缓，我们松了一口气。与死神赛跑，就是那种感觉。
一些病人焦虑，加上缺少亲人陪伴，悲观情绪影响治疗。21床有一位老爷爷。85岁的他身患阿尔茨海默症，生活不能自理，时而清醒，时而糊涂。由于家人不能陪伴，经常闹脾气，不愿意打针不好好吃饭。爷爷十分疼爱女儿，提及自己的女儿，他总是满脸幸福，夸女儿各种好。所以我们就尽量的多与他交流，进行心理上的安慰。
除了常规的治疗，还要给爷爷喂饭、喂药、更换化尿不湿等。每次喂中药的时候，他总说“我不喝，我不喝，这个不好喝，太苦了。”每当此时，我们总会说爷爷乖，一定好好喝药，喝了药病就好了，我们就可以回家了。相处久了，我们精心的照料，爷爷看在眼里，记在心里。一次聊天，爷爷说自己很幸福，在家闺女照顾，在这孙女照顾。
这样的情况每天几乎都在发生与重演。我们穿着防护服，说话费力，部分病人方言很重，为尽快沟通疏导病人心理，缓解患者焦虑，我们开发出“扫码”宣教心理放松方法，将病房环境介绍、基础设施的使用、生活物品以及三餐的提供、检查流程、口服药的配合、口罩佩戴规范等内容纳入其中，一扫即现，让沟通顺畅了很多。
有段时间医院的防护物资十分紧缺，为保证工作，我们将缺少的鞋套用塑料袋代替，防护服一天不换，汗水捂着散不出来，忙一阵停一阵，衣服干了又湿，湿了又干，黏在身上很难受。但是我坚定信念，告诉自己，“你没问题的，忍一忍就过去了”。
与父母、丈夫和不到2岁的孩子视频前，我总是精心洗漱，对着镜子照了又照，生怕将忧虑和不安带给家人，不想给他们再多一份压力。老公告诉我：“你走后孩子满听话，就是每天晚上睡觉前都会在家里各个房间转一个遍，真的找不到你，就乖乖找奶奶睡觉去了”。我关掉镜头，泪如雨下。
告别亲人，背井离乡，远赴千里，穿上着厚重的装备，忍受着环境的不适，进行着高危的护理，挑战着生理的极限，说不苦不累是假的，有时也会默默掉眼泪。但是，当我静下心来，扪心自问：在这场无情的病毒侵袭面前，相比不幸的病人和家庭，自己的付出又算得了什么？
感谢我们强大的国家，伟大的人民，在他们的支持下，这场疫情阻击战比预想的要顺利地多。帮助病人渡过生死的难关，陪伴他们跨越艰难的考验，从哭到笑，转危为安，见证着一个个这样的时刻，是后半段护理中的常态，成为我人生最大的幸福。
春天到了，武汉已是樱花烂漫。得知即将胜利撤离，我们每个人都由衷高兴。
两个月的时间，很短也很长，有苦也有乐。我了解了很多人的人生，最难过的时候，最无助的时候，在面临生死的时候，我能感受到人间的真情和生命的坚强。武汉是一座英雄的城市，不久后将恢复她应有的繁华和荣光。感谢这样一段难忘的人生回忆，这样一份宝贵的精神力量。
山东大学第二医院援湖北国家医疗队张珂馨发自湖北武汉
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 秦聪聪 整理
