《护城河畔》序
马兵
孙犁先生曾说“散文是老年的文体”,这里的“老”当然非指年齿,而是历经岁月淘洗后的通透与澄明,散文写作尤其需要阅历的沉淀、人生的体悟和性情的淬炼。读吴明老师的《护城河畔》,再次感受到这种隽永的“老境”。这些写于古稀之年的文字,平淡中见深意,简单中蕴哲理。正如济南的泉水,历经地下岩层的过滤,最终涌出地面时,已是清澈甘洌,啜饮一口,时有回甘。
每个老城都有护城河。但济南的护城河犹自不同,它由泉水汇聚而成,得自然之灵韵不说,还有厚实的人文积淀,见证了济南的历史变迁,承载了济南人的记忆。吴明老师选择护城河作为书写对象,足见其眼光之独到。透过文字,我们看到的吴明老师的形象是:她或者在清晨沿河而行,看泉水从石缝中涌出,汇入河中。看了几十年,都未厌倦。那是是因为泉水永远清澈,人却难免浑浊。所以需要常来看看泉水,洗洗眼睛,也洗洗心吧。她或者与志愿者团队的伙伴们风风火火地齐聚泉边,以当仁不让的主人翁精神向外地游客介绍泉城的湖光山色,倍感自豪。那是因为这泉水汇出的河,绘出的城,在全国可是独一份……
吴明老师看到的不仅是泉与河与城,还有馥郁的人生情味,她以细腻的笔触描绘了河边四季变换的景致,又由景入情,由情入理,写出时光流逝的感慨,生命轮回的体悟。书中写河写泉的文章长短不一,题材各异,但都贯穿着一条主线:那就是对生活的热爱,对土地的眷恋,对人的慈悲和宽容。如开篇《家乡的护城河》一篇,以“景”为骨、以“情”为脉、以“文” 为韵,将护城河的灵秀、泉城的底蕴与个人的乡愁熔于一炉,为整部散文集奠定了“景中有人、情里见心”的基调。又如《我爱黑虎泉》也是一篇将自然景致与人间烟火交融得恰到好处的佳作,文中对黑虎泉景致的描摹极具画面感,且饱含诗意:春日“护城河岸柳鹅黄,黑虎泉畔鸟语花香”,金秋“天蓝水绿虎啸更雄壮”,寒冬“暖暖的太阳驱散寒意”,夏日清晨“风携着泉水的清凉,如同婴儿的小手抚吻肌肤”。比景致更动人的,是文中鲜活的“人”与“生活”。自 2003 年泉水复涌后,“每天来黑虎泉打水成了市民百姓的日常首选”,清晨的黑虎泉西路“行驶的公交车也成了打水专线”,打水人 “排成了队,不管是熟悉的还是头一次遇见,都笑眯眯的互相点头打个招呼”。作者“寒来暑往已二十余载” 的打水经历,更让文字有了真实的生活质感。
收入书中的另一部分文字是吴明老师的读书笔记。吴明老师是勤奋的写作者,也是勤奋的阅读者。济南虽不比京沪,但各类文学活动也不算少,在这些活动中,总能看到吴明老师的身影,甚至我在山大文学院主持的读书会,她也总不辞辛苦地赶来旁听。集子中收录的这些读书笔记便是她结合个人的细读和体悟,为一些著作写下的 “私人对话录”。这类文字既展现了作者阅读时的细致入微,更流露着与文字共鸣的真心,让读书这件事从个人行为,变成了可与读者共享的温暖体验。
吴明老师的阅读细致,首先体现在对文本细节的深度捕捉与梳理上。面对《一潭清水》中老六哥、徐宝册与小林法的人物关系,她不仅厘清三人从 “亲如一家”到“心生隔阂” 的情感变化,更留意到“瓜田中央的水潭”“草铺子里的鱼汤鲜香” 等场景细节,甚至精准摘录“西瓜撑圆了肚子,才想起去水潭洗去身上的盐花”这类充满生活气息的句子,让人物形象与田园风光在笔记中鲜活立体。她深知深入阅读可能存在的门槛,因此在笔记中常以 “读者视角”搭建理解路径。如读《舞蹈的少年》时,她不仅分析小豹子“从懵懂到立志跳向未来”的成长,还特意摘录“早功课目表”“胶州秧歌顺口溜”,让读者既能感受少年们的舞蹈梦想,也能轻松了解舞蹈知识。这种为读者着想的分享,藏着作者对经典的珍视。更难得的是,吴明老师的笔记还融入了个人生活体验,让阅读与人生相互映照。读《河湾》中傅亦衔“放弃城市职位、回归自然”的选择时,她联想到自己“古稀之年仍坚持读书、写作”的生活,感叹 “人这一辈子就像一条河,拐弯处或许有更美的风景”。这种 “以阅读观照人生,以人生理解阅读”的方式,让笔记不止于评书,更成了作者与自我、与读者的真诚对话。
作为后学,为这样一部充满人生阅历与文学涵养的作品作序,内心不免有些惶恐,但也有幸先睹为快。读这些文字,就像跟着吴老师在护城河边走了一遭,听泉,观城,品人,悟世,读书。前文已论,吴老师的文字如清泉一缕,自在流淌却自有方向,而我所能做的,不过是借一方纸页,略记其清响。是为序。(马兵 山东大学文学院常务副院长、教授、博士生导师)