“滴……滴……”

山东大学齐鲁医院妇儿综合楼7楼，高精尖的仪器不时响起。这里在外人眼中是一个“神秘”的地方——重症医学科病房。

重症医学科又称ICU，因为时刻与死亡斗争，它被认为是“离死神最近的地方”，同时也是一个被寄予生的希望的港湾。

8月4日下午2点，“80后”科室主任王昊正在病房中与几名年轻医生讨论患者病情。外边的走廊上，聚集着许多静静等待的疲惫家属，眼睛时不时看向紧闭的大门，期盼传来好消息。

人们深知，在这扇门后，是全省最顶尖的重症团队之一，拥有最好的设备和医疗技术。众多重症病人及家属带着最后的希望，从各地奔波辗转而来，寻求一线生机。作为这个团队的“掌门人”，王昊的医疗决策不仅关乎患者性命，甚至影响着一个个家庭的命运。

2009年，王昊从山东大学毕业，进入齐鲁医院重症医学科工作。16年间，他从新人医生成长为医院为数不多的“80后”科室负责人。

“进入ICU的病人如同溺水者，求生的本能让他们紧紧抓住任何可能的希望。我们就是他们最后的依靠，我们绝不能放弃！”王昊告诉记者，患者和家属以性命相托，自己作为一名党员，作为一名医生，必须时刻全力以赴。

“重症医学是生死的的最前线，我们每天都用专业与坚守为生命争取每一分希望，”王昊说，“必须谨慎再谨慎，因为一瞬之间，就可能错过挽回生命的最佳时机。”重症医学科的工作要求极高，压力巨大，常常需要24小时守护在病人床边，每天的工作状态如同战斗。

在王昊看来，这份职业的最大挑战在于直面患者与家属的生死离别，而最大的回报和意义，就是把濒危的生命从死亡边缘拉回。

令王昊印象深刻的故事很多。十多年前，重症监护室曾接收一位三十岁的患者，当时患者已经多器官衰竭。求生的本能让他一开始紧紧抓住王昊的手，就像抓住了一根救命稻草……王昊连续12小时守护在患者床边，随时救治，一直到凌晨4点，陪他一起闯过了生死关头。当病人苏醒、生命体征平稳的那一刻，王昊自己也无比欣喜和激动。

如今十几年过去，王昊已经是一个200多人团队的领头人，面对的是更多的急危重症患者，责任更重，挑战更大。多年来，他和团队成员一起，见证了这个学科的发展进程，也救治过十余万名患者。

“来，我们打个针。”下午4点，在病床旁，不时有医护人员给患者做对症治疗。旁边的高精尖设备飞快运转，有的维持着患者的生命体征，另一些则暂时替代衰竭的器官功能，为救治争取宝贵的时间窗口。

病床上，一位头部严重外伤的中年人侧躺着，头部几乎全部用纱布包裹起来，在精心的照护下，他的生命体征十分平稳。隔壁病床上，一位刚经历了癌症手术的老人终于缓缓睁开眼睛，她戴着呼吸机无法说话，满眼感激地看着医护人员。这也是王昊最欣慰的画面之一。

在王昊看来，ICU就像医疗系统的“特种兵”，不仅在日常救治中面临众多危重病人，在抗疫、地震、洪灾等重大公共事件中，也扮演着极其重要的角色，关乎千万人的性命。因此，多年来，王昊非常重视科研，带领团队一步步在医学技术上攻坚克难，不断前行，取得了许多突破。

“作为一名重症医学科的医生，同时也是一名中国共产党员，在未来的工作中，我将继续强化党员的先锋带头作用，不畏艰苦，不畏困难，把重症病人的救治工作做得更好。”王昊说，自己将带领团队聚焦ECMO以及重症感染、脓毒症等前沿领域，继续攻坚克难，依托国家临床重点专科平台，培育更多科研创新人才，研发重症救治的新技术，让更多病人受益，挽救更多家庭的命运。