□人间

　　臧克家最广为人知的诗，是为鲁迅先生去世十三周年写的《有的人》——“有的人活着，/他已经死了;/有的人死了，/他还活着。”然而我更喜欢那首写于1932年的《老马》，那时候臧克家才27岁，然而诗思的沉重和深刻，却行行见血——“总得叫大车装个够，/它横竖不说一句话，/背上的压力往肉里扣，/它把头沉重地垂下!/这刻不知道下刻的命，/它有泪只往心里咽，/眼里飘来一道鞭影，/它抬起头望望前面。”

　　每次读这首《老马》，我内心里总会涌起一股深沉的悲怆，诗中的这匹老马就像我们这个多灾多难的民族，这广袤的大地上，有那么多历经悲苦风霜的人民。

　　其实写这首诗的时候臧克家还是个大学生，1930年至1934年，他在国立青岛大学(后改为国立山东大学)学习。被后人传为佳话的是，考大学时臧克家的数学是零分，作文也只写了三句杂感：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看成幻光，谁便沉入了无底的苦海。”按理说，这样的答卷铁定无法被录取。不过，他却幸运地碰上了一位独具慧眼的主考人——当时的国文系主任闻一多。闻一多从这三句杂感中发现了潜在的才气，打破常规，一锤定音破格录取了他。1933年和1934年，大学生臧克家先后出版了诗集《烙印》和《罪恶的黑手》，从此蜚声诗坛。

　　臧克家是山东诸城人，到青岛读大学之前，1923年夏天，他考入山东省立第一师范，在济南学习了三年。此外，他还曾多次到过济南，并创作了《济南三日记》、《济南漫忆》等文章回忆在济南的时光。

　　进入第一师范的头一年，先是住在北园，在《济南漫忆》中，臧克家这样动情地描写了“绿树清流，稻田藕花，一片乡村风光”，“稻田一方方，秋风送爽，黄穗摇金;荷花池中，泼剌鱼跃，这些入画景色，使我悦目赏心。晚饭之后，夕阳灿然，三二同学(如李广田、邓广铭等)布袜土鞋，悠然散步于村外……”

　　第二年暑假后，臧克家搬到了第一师范的校本部——泺源书院，“当时的校长是王祝晨先生，他思想进步，办学开明，所聘教师，大都来自北大、清华。他学习蔡元培办学精神，兼容并包。受‘五四运动’的影响，学校里革命活动、文艺思潮都很高涨。我们有个书报介绍社，订购京沪出版的大批进步书刊供同学们选购。在旧军阀张宗昌武力镇压、强迫‘读经’的情况下，这些书刊就是点燃革命思想的火种。”

　　在黑暗的社会里、高压的政治下，心中怨愤难言，臧克家于是常在晚饭后，和几位知心好友，“站在鹊华桥上眺望，然后去大明湖上荡舟”，“荷叶田田，红花朵朵。小舟冲开去，到铁公祠下停泊。时间越久，游人越少。最后，天上明月与人间孤舟共徘徊了，环境幽静，好似宇宙之间只有我们这几个人了……”不仅如此，臧克家还曾到江家池街“一个大馆子”去吃黄河鲤鱼，“味道极其鲜美，肉嫩，汤也好”。

　　无论美景还是美味，都深深印入了臧克家的内心，诗人的心总是如此敏感，那丝丝缕缕的生活细节，和对时代、社会、民族的深厚沉思，都交融在了一起，织出了一番意味浓郁的风景。
时光如此匆匆，总能改变很多东西，臧克家笔下的北园风光，早已不再，唯有大明湖的游船还在夜夜穿行。不变的还有臧克家“农民诗人”的精神本色。2004年2月，我到北京采访一个电影的发布会，结果听到臧克家去世的消息，于是匆匆买了花圈，打车就去吊唁，家里人来人往，前来吊唁的人很多，臧克家的长子，一直在济南工作和生活的臧乐源听说老家来了记者，就和我细细聊起了臧老人生的最后岁月和对故乡的深情厚谊。

　　我印象最深的是，臧乐源说2002年，97岁的臧克家还说过自己“浩然之气不衰”，世纪诗翁的气度，令人难忘。倏忽之间，臧老去世竟已十年!

http://news.e23.cn/content/2014-06-13/2014061300100_2.html