本报记者江丹  记者江丹 摄

　　作家档案：柏祥伟，山东泗水人，山东省作家协会签约作家，在省级以上文学期刊发表中、短篇小说100万字，作品先后入选《小说选刊》《新华文摘》《2012年度中国短篇小说选》《中国当代文学经典必读2013年短篇小说卷》，出版中短篇小说集《无故发笑的年代》《水煮水》《仇人》。2011年获山东省第二届泰山文艺奖（文学创作奖），2012年获山东首批“齐鲁文化之星”称号，当年还获第二届乔羽文艺奖（文学创作奖）。

　　文学鲁军深访谈

　　5月16日晚上，柏祥伟带着认真准备的7页讲稿，来到山东大学文学生活馆“作家讲堂”的现场，分享他生活与写作的一些经历。柏祥伟说，他不喜欢单刀直入地写小说，喜欢铺垫和绵里藏针，但这场讲座一开始，他便直奔主题：写作与生活的关系，就像是血和肉那样，不可分离。

生活和写作在泗水

　　柏祥伟说，2013年，省作协组织他们十位作者去北京参加第22届世界图书博览会。其中有一个专场活动，北京的文学专家现场评论他们的作品。一位专家在点评柏祥伟的小说之前，先问他是哪里人。柏祥伟回答，山东泗水。那位专家不知道泗水在哪里，柏祥伟就解释，它离曲阜不远，孔子就是在那里出生，后来才迁到曲阜。专家听完就笑了，他说，“那就不奇怪了，从你的作品里能看出来，你的道德审判标准太鲜明了。”

　　专家的这几句话对柏祥伟的触动很大，回到泗水之后，他一直在反思，生活环境对人的影响到底有多大。后来，他想，这种影响是深入到血液里、骨髓里的。“一个人的写作性格，是和他的生活阅历、生活环境密不可分的，就像血和肉互相关联，不可分解。”柏祥伟说。

　　柏祥伟说，泗水是鲁中南的一个小县城，他在那里出生、读书、工作，生活至今，“没有连续离开这座小城超过一年的时间”。这里有“圣源泗水”的说法，是孔子出生的地方，生活中的交往、礼仪受儒学影响很大。柏祥伟的生活里有很多“规矩”，比如喝酒的时候要站起来，双手举杯敬酒，再比如他们对成人礼看得很重，要有仪式，或者去做一些类似献血这样的公益。即使在“对孔子儒学批判攻击最恣肆的”文化大革命时期，如果在泗水说“孔老二”是要被骂的。2013年，国家领导人习近平考察曲阜孔府。柏祥伟说，在这之后，讲“仁爱”的儒学在泗水尤其盛行，那里建起了儒学讲堂，培训乡村儒学教师和儒学志愿者。

　　柏祥伟举了一个例子，他的朋友是县城里一家医院的领导。前任领导在职时，曾发生过医疗事件，当时对患者承诺，那位患者在那家医院看病不花钱。但是近几年医院费用审查严格，没有多余的钱承担那位患者的费用，他的朋友接任后就自己掏钱贴补。

　　柏祥伟把这个故事写进了自己的小说。在他的作品里，大多都流露着对真善美的弘扬和表达。“在每次用笔或用键盘写作的时候，我都能感觉到，在我写出的文字出现在我的眼前之前，我要过滤掉所有邪恶的东西，即使是批评，即使是审丑，也要有亮点。”柏祥伟说。

　　柏祥伟认为，作者的作品应该有担当、有责任，“读者读到了你的作品，至少能在你的作品里看到希望，得到鼓励和力量，而不是得到郁闷和沮丧，更不能因为读完你的作品，对生活失去了信心。”

　　这些年里，很多人跟柏祥伟聊文学，说文学源于生活，又高于生活。如今，柏祥伟开始质疑这些话，因为现在的生活复杂到让他眼花缭乱，远比小说荒诞，甚至超出了一个小说作者的想象力。柏祥伟甚至有种感觉，大家好像都是在用行为艺术的方式进行着自己的生活，“物质金钱对人的打压，使得人失去了方向，没有了信仰”。写小说讲究“精、气、神

　　柏祥伟说，一个人活着是靠精气神支撑的，其实，一篇短篇小说从构思到完成，精气神也是贯穿其中的。

　　柏祥伟说，故事是承载小说的主要手段，故事的核心就是“精”，即一位作者要在一篇小说里说什么，写什么，该怎么选择，如何取舍。柏祥伟以他的作品《羊的事》为例，这是一篇一万两千字篇幅的小说，一位叫刘庆柱的农民，在去自家田地看庄稼的路上，遇到骑摩托车进城卖羊的赵三。刘庆柱花一百块钱买下赵三的羊，牵着回到村里时，却发现本村村民相光林家的羊丢了。从此以后，刘庆柱就被所有人认定是偷羊的贼。刘庆柱为了自证清白，到处找那个卖给他羊的赵三。在这部作品里，柏祥伟写的是一个人与一个群体的对抗。在构思写作时，柏祥伟就想着要写出刘庆柱这种不妥协、不屈服的抗争。柏祥伟说，他写了很多这样一根筋、固执性格的人物，这可能和他自己的性格有关。他是那种即使失败也要做到底，除非撞得头破血流的人。

　　这两年来，柏祥伟越来越觉得，小说里必须有故事，“用汉语写作的我们，应该写的就是具有中国气象、中国元素的故事，该写这片生养我们的土地。老老实实写这些我们前人一直在写的中国故事，我们要做的，就是能比前人写得好一点，哪怕是往前迈进”。柏祥伟认为，往大了说，创作是一场长跑，他们只是其中的一根接力棒，要传承讲述中国故事的责任。往小一点说，他更偏向于明显体现地域文化的题材。

　　柏祥伟觉得，地域文化就是“气”，成团成团地弥漫在小说中。柏祥伟说，如果把整篇小说比喻成一棵树，那么不仅要写出它的枝繁叶茂，还要写出这棵树树干上的伤疤、鸟儿的鸣叫，以及风吹过树冠的声音、阳光在树冠里跳动的光影。在柏祥伟看来，这也是小说的“闲笔”。以他的短篇小说《火烧》为例，他用了将近一半的篇幅讲述“火烧”这两个字，描写泗水县的山水风土、人情世故，写火烧在泗水的起源发展和对当地人生活的影响。在这样大量的闲笔铺垫后，才写围绕“火烧”而来的矛盾冲突，富二代小伙子砸给卖火烧的老张一万块钱，后者被吓得脑溢血死亡。柏祥伟说，只有看懂了前面大量的地域文化的书写铺垫，才能理解老张和富二代的冲突。

　　柏祥伟认为，写小说还要有“神”，让读者读出疼痛、读出悲喜交集的小说才是好小说。在《羊的事》和《火烧》里，他写个体和群体的对抗、弱者和强者的对抗、贫穷和富有的对抗，他就是想以此来表达一种对立而生的力量，善良和邪恶、真诚和虚伪、打压和妥协等。

http://jnsb.e23.cn/shtml/jnsb/20150520/1439450.shtml