女报记者 朱洁 姚正 摄影 姚正 晚上十点钟的济南海鲜大市场，幽暗有如深海。 就在这一片寂静之中，一个个摊位已经为即将到来的深夜预备下灯火——随着第一盏灯亮起，一盏盏灯将被次第点亮，两个小时过后，这里变得灯火通明。 好像平静的海面在飓风中掀起波澜，嘈杂的人声与汽车的鸣笛打破了寂静。一辆辆自海岸线上出发的厢式货车，在午夜时分抵达这里，那些新鲜的水产，通过一辆辆卸货的电动三轮车，出现在海鲜大市场的摊位上。海鲜市场的商户们的一天，正是从每天凌晨时分的喧嚣开始的。 作为江北规模最大的水产市场，济南海鲜大市场由1200余家商户组成，其中，不乏女人们的身影。她们是如此相似，不施粉黛，行事泼辣，言谈举止间透出精明与干练；她们又是如此不同，是丈夫的妻子，孩子的母亲，每个人带着各自的故事来到这里，以各异的心情抵抗这里的潮湿与寒冷。深夜里孤独地刷朋友圈 1月3日、4日连续两天的凌晨，女报记者穿梭于寒风凛冽的露天批发区、湿滑泥泞的室内销售区，躲闪着横冲直撞的电动三轮车，与其中十余位姐妹交谈，听她们讲述生活的苦乐以及心底的柔软与坚强。最终，决定将下面这五个故事讲给你听。 1月3日凌晨3点，33岁的高娟和丈夫在摊位上吃早餐。“今天不算忙，就早点吃饭。要是忙起来，吃饭就没点儿了。”高娟说。 2002年，这对小情侣结婚后，离开老家泰安梁庄，来到了济南小梁庄——高娟的公公在海鲜市场里讨生活，夫妻二人也顺理成章地干起了海鲜生意。 每天夜里，她和丈夫一起守在自家摊位上，贩卖来自青岛的舌头鱼，第二天早上八九点收摊回家，一口气睡到下午四五点。等在十四中小学部读三年级的儿子放学回家，一家人开开心心共进晚餐，然后孩子交给家里的老人照看，两口子收拾收拾，又前往市场了。过去16年间，高娟已经习惯了这种昼夜颠倒的日子。 高娟和丈夫从上小学的时候就相识，算得上青梅竹马。婚后，两个人一起打拼，生子，买房，在济南立住了脚。多少年过去了，已是老夫老妻的他们生活中少了些浪漫，丈夫已经不会在情人节、七夕给高娟任何惊喜，她却说丈夫很疼自己，“卸货、搬箱子这些重活儿他从来都是自己干，不让我动手，我就是看摊子、收收钱、理理账，都是轻快活儿。” 每年春节，一家老小会一起回老家过年。除了那五六天，即使在生意再冷清不过的淡季，高娟也从未休息过一天。“根本没法儿歇，摊位费在这儿摆着，能挣一点儿是一点儿。还有些老主顾，常来这儿买鱼，不能让他们找不到我们。”高娟这样解释。 高娟休过的唯一一次“长假”，是2008年生儿子那段日子。分娩前两个月，高娟才停下通宵的工作，回到家中养胎。等儿子四个月大的时候，她又重新回到了这里。“我这是养得好的，市场好多女人，小宝宝才40天大，她们就回来干活了。” 海鲜市场的周末比平时要忙，但因为孩子，高娟还是能去公园逛逛。但除此之外，她的生活里再没有什么其他休闲娱乐活动。 高娟没什么特别爱好，之前喜欢忙里偷闲看韩剧的她，在2017年发现“那些电视剧都播不出来了”。于是，她只能在深夜里，一遍遍孤独地刷着朋友圈。 对于这种常人眼中千篇一律、不免枯燥的生活状态，高娟从未抱怨过什么。“日子辛苦是辛苦了一些，但我觉得一家人和和气气、健健康康的，就很幸福。”说起这些时，她的脸上绽放出岁月的风霜也遮掩不住的满足感。何时能跳一次广场舞 1月3日凌晨3点半，颜素珍大姐花7块钱，从海鲜市场一楼快餐摊上买了一碗小米粥、一份蒜薹炖粉条、一块葱油饼，开始吃早餐。这是她12个小时连轴转的夜晚中难得的休憩时光。 7天前，她刚刚动了腰椎间盘突出手术，在病床上躺了4天，不顾医生“回家务必卧床休息”的嘱咐，又回到了自己专卖千岛湖花鲢鱼头和海蛎子的水产摊上。 记者采访时随身带去的温湿度计显示，她摊位附近的温度为4℃，湿度为70%。长年累月在这种环境下做晨昏颠倒的重体力劳动，心脑血管疾病、风湿性关节炎、腰椎间盘突出等疾病难免找上门来。55岁的颜大姐说，“市场上哪个人上了年纪不是这样？我这就是小手术。” 17年前，颜大姐从邹平县供销社离职，来到海鲜市场摆摊，“那时体力好，能照应十几个品种”。 每天半夜11点，她开车从党家庄到海鲜市场，开始日复一日的劳作；每天上午10点，她回党家庄，总在小区里看到一群同龄人跳广场舞，她没有一次不羡慕地想：啥时候自己也能从海鲜大姐变成广场舞大妈？ 颜大姐的儿子已经参加工作，女儿还小，在济南外国语学校读初中。相比免费的公立学校，她觉得让孩子每年花数万元读私立学校“更值”。在给孩子的教育选择上，她像海鲜市场上所有已做妈妈的女性一样，只想让女儿享受到“最好的”。 春节是海鲜市场全年唯一的假期，颜大姐的过法透着一股洒脱。“辛苦一年了，我们必须得潇洒走一回。”从2012年开始，她带全家做着“一个春节一座城”的旅行计划，从除夕到大年初五，他们每年选择一个城市过年。从广州到深圳，从昆明到杭州……今年，颜大姐的目的地本来是泰国清迈，但因为手术的缘故，她想着还是近一点稳妥，遂改为了厦门。16年的夜为谁熬 海鲜市场地下一层的商户中，有一半是夫妻档，还有近一半是家族生意，单干的女人屈指可数。 其中一位，市场上的人喊她“华姐”。如果不是笑起来时，有细纹显在她漂亮的大眼睛下面，单看那光滑的脸颊、灵巧的身段、麻利的双手、敏捷的计算，她真不像是已经45岁的女人。 在记者采访的那两天，华姐的通宵都没有加餐，她把姜茶一杯杯灌进肚子。 2002年9月10日，29岁的华姐初到济南。之所以记得那么清楚，是因为那天是她老公路哥在山东大学医学院入学的日子。 在此之前，初中毕业的华姐已经在齐河赶了好几年的大集——所有乡镇大集她一个不落，专卖裤子，每条挣1块钱，1998年之后每集能挣一二百元，其月收入快赶上路哥作为齐河某乡镇医院外科医生的薪水了。 那几年，路哥一直觉得自己的中专知识“不够使”。他把家交给能干的媳妇儿，2002年通过自学考上了山东大学医学院本科——可在职函授学习，也可脱产入学。华姐问，这两个有啥区别。路哥说，在职学习不能耽误工作，学得不够专心，学历也“不好使”；脱产学习，就是放下工作，做正儿八经的学生，学得透，学历“好使”，“但不工作就没有收入”。 华姐看看31岁的老公，又看看2岁半的女儿，想了三天，作出决定：“咱去济南，整个好使的学历。我打工、看孩子，你上学。” 到济南能投奔的亲戚，只有华姐在海鲜市场卖鱼虾的表叔表姑。华姐说，叔叔姑姑，我跟着你们干吧。表叔说，孩子，你行吗？这活儿是挣钱，就是得下苦力。 “下力有什么不行？我啥也没有，就是有力气。”华姐当天就在海鲜市场北面的小梁庄以200元的月租租了一间平房，一家三口在济南有了家。 第一年，她给亲戚打工卖皮皮虾，从晚上10点忙到第二天上午10点，一天挣50元；老公作为班里年龄最大的学生，成绩出色；女儿进了光明街幼儿园，是园里最小的孩子。 第二年，她自己有了两平方米的摊位，开始卖鲅鱼，一天挣100多元；老公在暑假的夜晚会到市场帮忙，用他拿手术刀的手清理鲅鱼血淋淋的身子；女儿乖巧懂事好学，“报什么兴趣班都学得很棒”。 2005年，老公本科毕业，回原单位工作。华姐想，总算熬出来了，我们要回家了！可给女儿办理退园手续时，幼儿园老师说了一句话，“孩子是个学习的好苗子，马上就该上小学了，你们回乡镇，还能享受到济南这么优质的教育资源吗？” 华姐摩挲着自己因每天搬运上千斤海货而(平了掌纹的双手，想了一会儿，说，“不走了。” 就这样，路哥一个人回去，华姐带着女儿留了下来。虽然有娘家人不时来帮忙，但一个卖海鲜的女人独自带孩子，生活的艰辛可想而知，总有一根心弦绷得紧紧的。市场的生意不能丢——每天12个小时的工作时间里，得时时眼疾手快，进货、出货、防小偷、跟上游批发商讲价、跟下游客户联系、跟同行或者说竞争对手们搞好关系；孩子的学习要跟上——海鲜市场忙碌的周末，华姐下了工就带孩子去济南市青少年宫、大观园附近的兴趣班上课，她常常带着一身鱼腥，坐在教室外的楼梯上睡着了。 2008年，路哥觉得两地分居不是办法，辞掉公职进入济南一家私立医院，同时进修学习；华姐拍板在阳光100小区买了117平米的房子，交上18万的首付，开始还23年的房贷，每月近3000元。 2012年，在寸土寸金的海鲜市场，华姐有了两个能充氧的大鱼缸，专卖梭子蟹、皮皮虾、明虾；老公成为单位里的“一把刀”。 2016年，一家人提前还完房贷，但华姐依然觉得那根心弦没有半分放松。 2017年，她开始频繁皮肤过敏，查过敏源后发现是潮湿环境导致，须有诸多忌口，自此离不开姜茶，再也没吃过海鲜。 2018年，她想有时间一定要逛逛自己来了16年的城市，一站路之外的和谐广场好像有一年没去过了；就读于济南一所重点中学的女儿，成绩优异，正在准备3月的高校自主招生考试。对话 都市女报：你的压力和委屈，跟路哥说过吗？ 华姐：不说。说了他也帮不上。 都市女报：从工作时间和工作内容来看，你俩可能交流不多吧？ 华姐：不多。习惯了。 都市女报：医生有不少应酬和自己的朋友圈，你在他的圈子里吗？ 华姐（摇头）：晚上六七点，我必须得睡觉了。 都市女报：老公说过感恩的话吗？ 华姐：老夫老妻了，用不着。 都市女报：女儿理解你的辛苦吗？ 华姐：不需要孩子说出来。我只觉得亏欠孩子。 都市女报：为什么说亏欠？ 华姐：孩子三岁那年夏天，老公给我帮忙也上市场，夜里就把她锁在家里。有天凌晨两点多，我得点空，忽然想回家看看孩子睡得好不好。进屋打开灯一看，孩子紧紧蜷在墙角，瞪着惊恐的大眼睛盯着我……那些年，不知有多少个黑夜，孩子是一个人这么过来的。我每夜上工穿过小梁庄漆黑的胡同都觉得怕，孩子能不怕吗？但她从来没哭过…… 都市女报：压力大的时候，你哭过吗？ 华姐：哭过。夏秋忙的时候，娘家人半夜从齐河赶来，突然出现在市场上帮我，我眼泪哗哗的。 都市女报：有放松的时候吗？ 华姐：有。每年春节回娘家，跟爸妈、哥嫂、姐妹们在一起，是一年中最放松的几天。 都市女报：以路哥的收入，你应该不用再这么辛苦了吧？ 华姐（迟疑了一会儿）：在这两个鱼缸前，我能找到自己的价值。在外转一圈还是卖鱼好 虽然工作时间黑白颠倒，但海鲜市场上的女人个个精神十足，颜值颇高，皮肤娇嫩——也许是常吃海鲜的结果，也许是工作环境湿度大的唯一好处。 美女之中，记者还是一眼发现了宫西萍，她太年轻了，简直像个学生。 西萍是闻着海鲜市场的海腥味儿长大的孩子。20年前，父母从一个摊位做起，拉扯大了他们兄妹4人。虽然多位被采访者都说过2007年建成的新市场地下一层湿气大，不如原来在地上的老市场通风好，但西萍一想起小时候帮爸妈卖海鲜，一家老小在寒风中冻得脸颊开裂，就觉得还是新市场好——亮堂，不冷。 哥哥和两个姐姐，长大后选择了追随父母，各立摊位。四年前，从聊城大学小学教育专业毕业的西萍，选择去一家公司就职。拿到第一个月薪水3000元后，她毫不犹豫炒了老板的鱿鱼，“这点钱能干什么？连自己花销都不够，还不如回来卖鱼。” 她立起了宫家第二代经营者的第四个摊位，在20多平米的地方和老公一起做着三文鱼、海鲈鱼、大黄花、海参斑、深海鲽鱼等中高档海鲜的批发生意。1月4日凌晨，她进了不到8万元的货，“在旺季，每晚进货要10多万元”。 “我选择这里，最大的原因是一家人偎在一起，什么都能互相照应。第二个原因是自由，给自己当老板惯了，已经不想再为别人打工。再说，我在这里结识三教九流，见识可比同龄人多得多。”26岁的西萍说，她的生活不像老一辈“家—市场”两点一线，“大概还是年轻吧，精力好，一天睡五六个小时就够了，白天可以带两岁的孩子出去玩，有时候约着朋友去唱歌、喝茶、郊游，挺开心的。”不愿在辛苦中 变得麻木 在海鲜市场的女人中，孙莉算得上“异数”。她十指如葱，刚刚做了亮如红宝石的指甲，早上6点才来市场，是只“晚起的鸟儿”。 不知道的以为她有多悠闲，其实时间不过是改变经营方式挤出来的。 2002年，23岁的孙莉和初中同学张洪生结婚了。孙莉中专毕业，本在一家大型国企做文员，因不安于办公室稳定工作，她自学电脑技术，专做当时风行的电脑成像，月收入3000余元。 结婚后，在海鲜市场做了7年的洪生说，半夜真是忙不过来，媳妇你别管电脑成像，先来把鱼装箱好不好？“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，孙莉就从朝九晚五的电脑前，坐到了夜半泥泞的鱼摊前。 老板娘不是那么好当的。第一年，她一次次徒手从冰冷的海水中捞出黄花鱼、皮皮虾，虾壳刺破手指，当时不觉得疼，在海水中泡过一夜，第二天全是流脓的口子。她开始理解为什么年纪大的同行称海鲜早市为“鬼市”，为什么来上工需要“咬牙切齿”。 还有那么几回，她眼看着自己的同行，才四五十岁的大姐，忽然在摊位前、仓库前一头栽地，就再也没有站起来，心里愈发感到疲倦、不安和对改变的渴望。 “要说服气，我只服我们海鲜市场的女人！”孙莉说，可是这日子要换一种活法。 思来想去，卖即食海参不用半夜开工。海参占本大，一开始没钱，没销路，就半斤半斤地发，一斤一斤地发，卖出去再发下一批。而今，她平均每天发300斤海参，销路畅通。 第二步，做代购。“让大众吃到平价海鲜”是她的经营理念，跟批发相比，她更愿做零售市场。所有买过她产品的人，她都留下联系方式，欢迎大家预订任何海鲜。当晚统计好品种数量，让批发商留好货，第二天一早她借助海鲜市场便捷的物流发货到家。记者翻了翻她的发货记录，2017年10月中旬那10天，仅大闸蟹这一项，她凭自己创立的代购微信群卖出2000多斤。 对于媳妇的“转型”，洪生既不反对也不支持，只会把头一摇，“鼓捣那个呢！”孙莉无奈一笑，“我怕苦，所以求变。有时候，辛苦会让人麻木，我们这里就是有很多人累得顾不上去想、去改变。” 从鱼摊前又挪到手机前，孙莉觉得生活还不错。记者手记向大马哈鱼致敬 呼啸而过的三轮车，浓重的鱼腥味，各种讨价还价的嘈杂声……零点时分还干干净净的过道，天光放亮时已被各类贝壳碎片混合着冰块、泥水、鱼鳞铺满。 与这些相比，海鲜市场更令人难忘的，是直入骨髓的湿冷。初到时并不觉得，走走停停一个小时后，膝盖最先发紧。然后，袜子变得潮湿，手指、脚趾的骨头缝里仿佛都渗入了驱散不掉的寒意。 要论工作环境，不管对女人还是男人，这确实不是个好地方。但就是在这样的境况中，有人一边看着摊儿，一边自得其乐喝茶、嗑瓜子；有人手边堆着济南本地所有报纸，关心南海局势能否保持稳定；有人聚在一块儿聊天，谈论自家孩子学习成绩的起起伏伏…… 对市场里的经营者而言，这就是他们的生活。 前后两天，我们在凌晨抵达海鲜市场，作为闯入者，窥见了部分女性的部分生活，发现了她们与你我迥异的人生经历。 膝盖对膝盖，我们聊到了生活中的明媚与暗影，身上的劳累与病痛，性格中的隐忍与坚强。 手掌对手掌，我们摸了几位大姐的双手，手掌很硬，很厚，关节粗大，像罩了一副厚厚的铠甲。可这铠甲不管用呢，卖海蜇的张占花大姐说，她的手每一次插进水中捞海蜇，从指尖到肩头，都在痛。 眼睛对眼睛，高娟的幸福娇羞、华姐的隐隐忧郁、颜姐的洒脱不服老、西萍的强大气场、孙莉的开朗豁达……全落进我们心中。 各行各业各有不为人知的辛苦，如鱼饮水，冷暖自知。相比于那种异常辛苦、无休无止的生活状态，更打动我们的是她们面对这种生活的态度——如此平静，如此坦然，怀着爱与希望，与生活握手言和。 过着昼夜颠倒、不见天日的日子，她们的世界似乎很小。但，通过交谈我们发现，她们的眼界远比外界想象中开阔，人情冷暖，世道人心，都在她们的眼里。 在我们眼里，这些海鲜市场的女人们就像是无畏艰辛的大马哈鱼，感知着水流，躲避开暗礁，义无反顾地逆流而上。
都市女报20180109A5
